Omero Romeo, 45 anni e gli occhiali da sole sempre sul naso, è chiamato come supplente di Scienze in una classe che dovrà affrontare gli esami di maturità. Una classe-ghetto, in cui sono stati confinati i casi umani della scuola.
La sfida, perduta in partenza per qualsiasi professore, è ancora più assurda per Omero, che è cieco. Ben presto però i ragazzi si accorgeranno di avere di fronte un professore interessato a loro e non solo al loro rendimento.

Omero vuole sapere chi sono e perché ciascuno di loro è indispensabile al mondo, come gli elementi della tavola periodica.
E mette a punto un nuovo modo di fare l’appello: dopo aver pronunciato il nome del ragazzo o della ragazza ne sfiora il viso, “leggendo” sulla pelle asperità (tante) e dolcezze (poche) della vita di ognuno, e poi li invita a raccontare qualcosa di sé.

C’è una ragazza che ha perso il padre e non sa cosa significhi elaborare il lutto; una che vuole salvare il mondo e una che non ci vuole più stare; un’altra ancora che nasconde un disturbo alimentare dietro una forzata allegria. C’è un trapper di genio che vive in una casa famiglia, un ragazzo dilaniato dalla separazione dei genitori, un nerd smanettone che entra in contatto con gli altri solo da dietro uno schermo, un selvaggio che fa incontri di pugilato clandestini per guadagnare soldi.

Nessuno li vedeva, eppure il professore che non ci vede ce la fa, perché può solo ascoltare i loro volti e le loro storie, senza pregiudizi.

I dieci ragazzi cominceranno a raccontare di sé, alla ricerca della propria voce e della propria verità, realizzando un percorso di autentica maturazione, molto al di là di quello che un esame di Stato può certificare. E quella che sembrava un’accozzaglia di strumenti stonati diventa un’orchestra diretta da un maestro cieco. Ma i miracoli hanno sempre un prezzo…