Dopo 4 anni di assenza, silenzi e sparizioni, Francesco fa ritorno a casa, quella che si era lasciato alle spalle, senza voltarsi un’ultima volta. Accanto a lui, a fargli forza in questo percorso, c’è Aria, una ragazza silenziosa, enigmatica ma rassicurante.

Ma il tempo incide su tutto, sull’estetica di una casa ma anche su chi vi abita: se la mamma ride con la stessa leggerezza di sempre e il papà cerca di ricucire il rapporto dandosi da fare ai fornelli, Gillo, suo fratello, si fa forza dietro i muri che eretto per difendersi dal peso della sua assenza.

Tra le dune di Sammichele e la fabbrica di fuochi d’artificio che ha segnato il destino della famiglia, le tensioni latenti tornano a galla.
Così, tra vecchi rancori taciuti, parole strozzate in gola, nel retro della casa, si lavora la scialacca.
Un luogo dove il tempo sembra trattenere ciò che il cuore non riesce ancora a lasciar andare. Perché a volte, tornare non basta.
Serve trovare il coraggio di restare.